Mes années de transition :1976 -1981 -1
Bénéficiant d'un premier poste d'enseignant dans un lycée de Limoges, je suis revenu dans le berceau des Sallembier, au cœur du Limousin. Je découvre Saint-Julien le Petit, et Laron ; un coin de Limousin où les arbres, les pierres, les sources semblent connaître les secrets des familles mieux que les hommes.
Je profite, à leur invitation, de la maison qu'Yvain occupe avec Elaine, pendant leurs congés, près du bassin d'Arcachon. Yvain retrouve ses plaisirs d'enfance dans sa passion pour sa pinasse …. Je reviens aussi régulièrement à Fléchigné, ne pouvant me passer du murmure de nos discussions avec Elaine, Yvain et Lancelot. Nous parlons de tout : du réel, du possible, de ce que l’on voit, et de ce qu’on croit entrevoir derrière les articles de nos journaux, derrière l'écran de télévision.
En 1976, la planète Mars apparaît sur l’écran. Une sonde - Viking 1 - a traversé l’espace pour envoyer des images d’un désert rouge. Faut-il éprouver de l’enthousiasme, une brume d’inquiétude s’insinue dans les propos d'Elaine.
/image%2F0551881%2F20251108%2Fob_5e78b4_jobs-apple.jpg)
En 1977, Apple vient de naître. Deux types barbus bricolent un ordinateur personnel dans un garage. La promesse paraît simple : chacun pourra bientôt avoir un ordinateur sur son bureau. Je songe aux grands calculateurs, aux salles métalliques pleines de voyants clignotants. Et voilà que la puissance se miniaturise, s’apprivoise.
Yvain s’enthousiasme. Elaine sourit, presque inquiète :- Quand la machine rivalisera avec nos propres pensées ?
Nos soirées au cinéma se transforment elles aussi en discussions métaphysiques.
Star Wars : la Force, les Jedi, un monde régi par quelque chose qui dépasse les mécanismes : la Force - invisible, vibrante - murmure une sagesse plus ancienne que la science.
Apocalypse Now nous étouffe dans une moiteur hallucinée : la folie dans la jungle, le pouvoir qui se dévore lui-même.
Yvain résume : « Nous avons cru que le monde était une horloge. Mais le réel est vivant, imprévisible. »
Je repense à ce qu’on nous a enseigné : Le corps comme machine. La pensée comme calcul. Descartes, Newton : « l’univers comme une horloge géante »
Ces années-là, nous croyons encore que le progrès marchera main dans la main avec la liberté.
Nous rêvons d’harmonies nouvelles.
Nous sommes au début des années 1980.... J'ai moins de 30 ans, et à la différence de Lancelot, et même d'Elaine et d'Yvain ; j'aspire à ce que la gauche parvienne au pouvoir. Le monde politique me semble figé, et la droite éternelle. Un Président de gauche relève du rêve.
Puis arrive mai 1981. Dans notre petite maison, à Saint-Junien, près de Limoges. La télévision - notre première - trône dans notre chambre comme un autel fragile. Lentement, l'image de François Mitterrand apparaît à l'écran. Jean-Pierre Elkabbach ( que nous imaginons le visage défait ) annonce son élection. L'ambiance des médias est à la gravité, ce qui reflète l'importance historique du moment. A cet instant, l'impossible devient réalité. La pluie tombe doucement, mais cela n'empêche pas les gens de sortir dans les rues pour célébrer l’événement. Les parapluies colorés se mêlent aux drapeaux, et les gouttes d'eau semblaient scintiller sous les lumières des lampadaires. Une immense joie exprime l'enthousiasme et l'espoir.
Je ressens une étrange combinaison d'excitation et d'incrédulité. Je sais que certains, pensent quitter la France ; d'autres imaginent l'entrée des chars soviétiques dans Paris !
Elaine et Yvain avaient déjà exprimé leur crainte d'une politique étrangère moins alignée sur les États-Unis, avec un rapprochement possible vers des pays socialistes.
Je suis engagé dans le syndicalisme, au Sgen-Cfdt, et bénéficie de quelques heures de décharges. Également, je profite avec grand intérêt de formations en Informatique, à la Mafpen ; jusqu'à devenir formateur sur le vidéo-disque et sa programmation. Je coordonne dans mon lycée, l'opération 'Informatique pour tous', et gère le nano-réseau ( Bull Micral + TO7 et MO5) de l'établissement.
Ces années 70, ont été marquées par un fort idéalisme. Mai 68, et toutes sortes de mouvements de libération ont véhiculé un fort esprit de changement. J'ai partagé ce rêve collectif d'un changement radical. J'imaginais des expériences de vie collective, remettant en cause la propriété privée, la consommation de masse et prônant une vie plus simple, plus proche de la nature. Et, en même temps, je soutenais un optimisme scientifique et technologique et je croyais que les innovations pouvaient contribuer – avec la politique - à construire un monde meilleur. Notre désir de liberté individuelle et de créativité, se nourrissant d’expériences collectives et d’un esprit de rébellion contre l’ordre établi. La musique, le cinéma et la littérature reflétaient cet état d’esprit, je pense encore à des films comme Solaris (1972) de Tarkovski ou Silent Running (1972) qui questionnent l'avenir de l’humanité, la technologie et l’écologie.
A l’avènement des années 1980, nos espoirs vont se heurter à une réalité économique plus contraignante. L'élection de Mitterrand, initialement porteur d’un rêve de changement, avec l’arrivée d’un gouvernement de gauche porteur de promesses de transformation sociale est suivie d'une politique de rigueur, abandonnant nos rêves pour laisser la place à une gestion plus stricte et technocratique de l’économie, où l’efficacité prime sur le long terme. Autour de moi, je prends conscience que de jeunes diplômés entrant dans la vie active ont peu de perspectives, que de nombreux salariés du textile, de l'acier, des mines sont licenciés dans des industries en déclin.
Les ''radios libres '' créées en 1981, soufflent un vent de liberté ; vont-elles permettre une expression plus large, plurielle et populaire ? Elaine et Yvain, en doutent...
Nos anciens repères se dissolvent pour laisser place à une réalité en perpétuelle mutation. L’individualisme et la concurrence exacerbée redéfinissent les rapports sociaux. Le ''bling-bling '' remplace le ''beatnik''.
La rivalité entre les blocs Est et Ouest reste vive. Aux États-Unis, l’élection de Ronald Reagan instaure une nouvelle ère marquée par des politiques conservatrices, une accentuation de la défense et une approche plus interventionniste sur la scène internationale. 1979 avait été marquée par la révolution en Iran qui renverse le régime du Shah, entraînant une prise d’otages à l’ambassade américaine, et par l’intervention de l’Union soviétique en Afghanistan … En 1980 se déclenchait la guerre Iran-Irak.
J'évite avec Lancelot, et même Elaine, de parler politique. Pourquoi ''justice sociale'' et ''valeurs traditionnelles'' s'affrontent-elles ainsi ?
Yvain, se sent proche de François Léotard, et lui promet un destin national... Lancelot, apprécie qu'il se présente comme catholique ( il est entré comme novice en 1963, à l’abbaye bénédictine de la Pierre-Qui-Vire, mais n'y est resté que quelques mois...)
Nos discussions avec Yvain et Elaine, même à propos de nos engagements ou de nos comptes-rendus de films, préfèrent en rester à des échanges philosophiques ou scientifiques, plutôt que politiques.